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La contribution de Nicole Loraux a |'Histoire des Femmes en Occident porte, on s’en
souvient, sur une question centrale : « Qu'est-ce qu'une déesse ? »' Comme souvent dans ses
textes, denses et novateurs, Nicole Loraux suit plusieurs pistes dont chacune a elle seule ouvre
sur de larges questions. Au centre de son propos bien sfir, la question du féminin, déja articulée
a celle de la masculinité : comment penser le divin au féminin dans un monde androcentriste.
Nicole Loraux reprenait 1a une de ses préoccupations récurrentes, qui allait aboutir au volume
Les Expériences de Tirésias, ou la figure du devin sert de paradigme pour penser la différence des
sexes et les limites de leur permutabilité. Au coeur du chapitre de I'Histoire des Femmes, la
question de la Terre meére, Ge, et un débat serré pour écarter le fantdéme féministe du
matriarcat. Dans ce méme chapitre, Nicole Loraux prolongeait une question plus ancienne
dans son ceuvre, celle - politique - des divinités poliades et du double paradoxe athénien, qui
fait que cette cité prend pour divinité tutélaire une déesse, certes, mais la moins féminine
possible : née de la téte de son pere, Zeus, femme sans mére, déesse guerriére et sans époux :
les enfants d’Athéna ont pris leurs précautions.

Avant d’en venir a G&, sans borne ou trés limitée, Nicole Loraux ouvre la section
« Formes du divin au féminin » par une série de remarques sur ‘le féminin pluriel’, ou, en
faisant I'inventaire de ces choeurs civiques - Heures, Charites, Moires, Keres, Néréides et autres
Océanides - elle met en évidence la récurrence des étres collectifs, du co6té du féminin,
« comme si, entre le féminin et le pluriel, la rencontre n’était pas de hasard »%.

Jaimerais ici, dans le sillage de Nicole Loraux, m’arréter sur le versant figuratif de ce
dossier, car la mise en images du panthéon met parfois en évidence cette articulation de
maniére remarquablement explicite’,

Une des représentations les plus anciennes, et aussi les plus riches de ce point de vue,
se trouve sur un dinos attique signé de Sophilos (le premier peintre attique dont nous

! Loraux 1991.
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* L'article de Hadzistelliou-Price 1971 auquel renvoie N. Loraux, porte essentiellement sur les productions

plastiques.



connaissions le nom) (Figure 1)'. L’ensemble du décor de la cuve appartient encore a la
tradition orientalisante, avec trois zones d’animaux sauvages ou fantastiques. Au registre
supérieur se déroule, en une frise ininterrompue, la visite que les dieux olympiens rendent a
Thétis et Pélée. Toutes les figures sont nommées par des inscriptions et c’est précisément le
rapport entre noms et figures qui met en évidence le jeu du féminin pluriel. Il s’agit d'un long
cortége, qui avance comme un catalogue des dieux, et dont le rythme est scandé par des
groupements signifiants de dieux majeurs, montés en char, et de divinités annexes qui forment
autour d’eux comme des grappes. Pélée se tient devant son palais et accueille, canthare en
main, un long cortége conduit par Iris (Figure 2). Elle guide un premier peloton de marcheurs,
Hestia et Déméter, puis Léto et Chariclo’, suivies par Dionysos, Hébé et Chiron (I'époux de
Chariclo, le futur éducateur d’Achille) (Figure 3), puis Thémis et un groupe serré de trois
Nymphes, cbte a cote, en profil redoublé (Figure 4). De la main gauche ces Nymphes soulévent
un pan de leur manteau noir qui contraste avec le blanc de leurs chairs et de leurs robes. Elles
répetent ainsi le geste que font Déméter et Hestia, ou bien Léto et Chariclo, groupées par deux.
Mais elles sont au nombre de trois, et le jeu chromatique qui différencie I'extérieur du
manteau - noir - de son intérieur - brun - crée un effet de feuilletage qui rend sensible,
visuellement, la nature multiple de ce groupe de déesses. Ces trois figures sont accompagnées
d’une seule inscription, au pluriel : NYPHAL Leurs identités ne sont pas individualisées par des
noms propres ; elles ont un nom en commun, un pluriel qui les désigne collectivement. Ce
phénomene se répete, avec d’intéressantes variantes, tout au long du cortege, ou alternent a
partir de ce point une série de cinq chars et des personnages a pied. Le premier char
transporte Zeus et Héra (Figure 5). Il tient les rénes, elle léve de la main gauche le manteau qui
lui couvre la téte, comme un voile, selon le schéma archaique qui caractérise la mariée. Le fond
noir du tissu met en évidence le profil blanc d’Héra, qui contraste avec le visage foncé de son
époux. Ce geste du manteau sur la téte n’est pas tout a fait le méme que celui des nymphes,
dont le manteau s’arréte aux épaules. Derriére I'attelage de Zeus et d’Héra, en partie masqués
par les chevaux, un autre groupe de trois femmes, dont le nom manque car il y a une cassure a
cet endroit ; ce sont probablement des Horai. A elles trois, elles n'ont qu'un seul himation qui
les couvre aux épaules et les unit en un seul bloc.

Il en va de méme avec le char suivant. Poséidon et Amphitrite sont escortés par un bloc
de trois CHARITES enveloppées en un seul manteau (Figure 6). Vient ensuite le char
d’Aphrodite et d’Ares, dont I'attelage masque en partie un groupe de cinq MOSAI cinq Muses,
prises dans un manteau unique et disposées comme en demi-cercle (Figure 7). Ce groupe plus

* Londres British Museum 1971.11-1.1; publié par Birchall 1971-1972, et de facon plus détaillée par
Williams 1983.

® Méme groupement de figures sur un fragment de cratére du méme Sophilos, trouvé sur '’Acropole ;
Athénes Musée National, Acr. 587 ; Beazley ABV 39/15,



nombreux est aussi plus complexe que les précédents. Au centre, une Muse de face joue de la
syrinx, encadrée de part et d’autre par une paire de Muses de profil qui convergent vers elle.
Ce dispositif, qui crée un fort effet de profondeur, contredit le sens de la marche et le
mouvement de la procession. Les cing Muses font bloc, le manteau les unit et leur nom, au
pluriel, en fait une entité unique.

Le char suivant est conduit par Hermeés, accompagné d’Apollon citharede (Figure 8). Un
autre groupe de trois femmes, sous un seul manteau, est surmonté par l'inscription MOSAI,
comme le groupe précédent. L’ensemble des Muses est ainsi réparti en deux blocs, sous un seul
nom, qui se dédouble.

Le dernier char du cortége est conduit par Athéna qu'accompagne Artémis (Figure 9).
Derriére les chevaux, reprenant le schéma précédent, trois MOIRAI partagent le méme
manteau.

On a donc une série de pluriels - NYPHAI (HORAI ?), CHARITES, MOSAI et MOIRAI associés
a des blocs compacts de figures féminines, hiérarchiquement secondaires par rapport aux
dieux en char, mais qui démultiplient I'intensité du cortege et couvrent en quelque sorte
I'ensemble du champ figuratif tout comme elles saturent le panthéon.

On retrouve le méme sujet - la visite des dieux a Thétis et Pélée - sur un cratére a
volutes signé de Kleitias®. Cette version, plus récente que celle de Sophilos, s’en inspire et s’en
démarque’. Le dispositif général est le méme : une longue procession de divinités en char
avance vers la demeure de Pélée, et le groupe de téte est analogue. Chiron ouvre la marche
avec Iris, Déméter, Hestia et Chariclo (Figure 10). Mais tout de suite de menues différences
apparaissent. Ces trois déesses en effet, clairement distinguées par leurs noms propres,
partagent le méme manteau. Plus loin les HORAI, nommées au pluriel par un nom qui leur est
commun, sont également unifiées par leur vétement collectif (Figure 11). Mais la s’arréte la
ressemblance avec les procédures de Sophilos. Les Muses en effet sont traitées différemment
par Kleitias. Il reprend la frontalité de la joueuse de syrinx, mais donne a chaque Muse un nom
spécifique et les singularise en les répartissant en trois séquences. Calliope joue de la syrinx, a
coté d’Uranie (Figure 12). Ensuite, prés du char de Poséidon, Melpoméne, Clio, Euterpe et
Thalie, singularisées par leurs noms propres, sont unifiées par un manteau commun, en un
bloc de quatre figures paralléles (Figure 13). Plus loin enfin, prés du char d’Aphrodite, trois

® Florence, Musée archéologique 4209 ; Beazley ABV 76/1. Pour une illustration détaillée de 'ensemble du
vase, voir, outre les planches de Furtwingler-Reichhold 1904, pl. 1-3 et 11-13, Cristofani et al. 1977 et surtout
Torelli 2007.

7 Voir I'analyse comparée des deux vases par Stewart 1983, avec un trés utile tableau comparatif p. 62 ; et

plus récemment Isler-Kérenyi 1997.



autres Muses, paralléles - Stésichore, Erato et Polymnie - n’ont pas de manteau (Figure 14). Pas
plus d’ailleurs que les quatre femmes pres du char d’Hermeés, nommées au pluriel MOIRAI
(Figure 15)°. Kleitias reprend les formules graphiques de Sophilos, mais les fait jouer avec une
plus grande diversité, utilisant toutes les possibilités que permet le triple jeu du nom, du
vétement et de la mise en rang paralléle, si bien qu'aucun groupe ne répond a la méme formule
graphique et nominale. On trouve tantdt le pluriel et un seul manteau (Horai), ou le pluriel sans
le manteau (Moirai), ou encore un seul manteau, sans le pluriel (Déméter, Hestia ; Klio et ses
compagnes), et enfin I'entité collective des Muses - que Sophilos traitait en deux blocs - ici
monnayée en noms propres, individualisant’.

En fait le traitement graphique des Muses par les peintres des générations suivantes, en
particulier dans les figures noires de la seconde moitié du sixieme siecle, est révélateur de
cette polymorphie plastique et de son instabilité. Entre le bloc unitaire de Sophilos et
I"énumération de Kleitias, il y a place pour tout un jeu de multiplications tres varié. On trouve
ainsi en figures noires plusieurs formes de groupements féminins autour d’Apollon, et c’est la
présence du dieu musicien qui valide I'interprétation de ces figures féminines comme Muses,
car aucune de ces représentations n’est accompagnée d’inscriptions. Le collectif des Muses
n’est plus uni par un manteau commun, qui prend en figures noires d’autres valeurs, chorales
et érotiques'’, mais simplement marqué par la superposition et 'accumulation des profils.
Apollon musicien sert le plus souvent d’axe central a un tel dispositif. Sur une amphore du
British Museum (Figure 16)", deux paires de Muses convergent vers le dieu citharede, tout
comme elles convergeaient sur le dinos de Sophilos autour de Calliope. Mais ici la scene, isolée,
est statique, et les déesses, anonymes, forment I'auditoire du dieu. Parfois les deux profils se

® Le fait que les Moirai soient au nombre de quatre est problématique ; on a suggéré que la quatriéme
figure pourrait étre Thémis, la mére des Moirai (Arias 1962 : 290) ; mais I’absence d’inscription rend cette idée
douteuse. Torelli 2007: 33 me semble avoir raison de considérer qu'Hésiode (Théogonie 902) n’est pas

nécessairement la référence implicite derriére cette représentation.

° On relévera une variante supplémentaire sur un aryballe corinthien représentant les noces d’Héracleés
et d’Hébé. Rome Villa Giulia, LIMC, Herakles 3331 ; Wachter 2001 : 57, Cor 28A. Derriére le char d’Héracles, vient
Apollon, suivi d'une femme nommée Kaliopa, elle méme suivie de deux blocs de trois femmes sous un seul
manteau, accompagnées de deux inscriptions, Mousai (incisé sur le premier groupe) et Mosai (peint au dos du

second groupe).

1% Sur ce point la bibliographie est longue, depuis I'article de Guarducci 1928 jusqu’au livre de G. Koch-
Harnack 1989.

" Londres, British Museum B 261 ; Beazley ABV 373/176 ; LIMC, Mousa 28b.



détachent comme sur une hydrie attribuée au peintre de Thésée (Figure 17)", ou bien on ne
trouve une paire de Muses que d’un seul coté (Figure 18)".

Sur d’autres images, le dispositif est linéaire : Apollon avance et les Muses I'encadrent
ou le suivent, comme en rang par deux. Le mouvement est alors accompagné par la présence
d’Hermés, comme sur une hydrie de Naples (Figure 19)", ou une amphore du Louvre.

Parfois enfin les deux schémas, linéaire et convergent, se combinent, ce qui crée une
tension, comme sur le dinos de Sophilos, entre la performance musicale, statique, et le
mouvement du cortége. C’est le cas par exemple sur une hydrie de Londres (Figure 20)", ou
quatre Muses, deux par deux, convergent autour d’Apollon au centre, tandis que Dionysos se
tient a gauche, et qu'Hermes, a droite, se retourne vers Apollon. Dans tous ces exemples, les
Muses autour d’Apollon apparaissent comme un collectif qui se démultiplie a volonté selon les
besoins de I'image, mais dont le nombre n’est jamais stable ni constant.

Le chiffre hésiodique de neuf, qui nous parait canonique, n’est presque jamais atteint,
dans ce groupe de représentations; et lorsqu’il I'est, comme c’est le cas sur une hydrie
attribuée au peintre de Priam, l'identité de ces figures féminines est problématique, car
Apollon est absent (Figure 21)'°. Entre Dionysos a gauche et Hermés a droite, qui se retourne en
ouvrant la marche, un bloc compact se détache, formé de neuf figures féminines de profil, le
manteau sur les épaules. Le jeu chromatique du blanc qui caractérise les femmes a cette date,
en figures noires, permet de détacher trés nettement, sur un fond de vétements finement
décorés, la ligne blanche des pieds et la série feuilletée des visages. A y regarder de prés, le jeu
des mains est remarquablement généreux : on en compte 22, alors que 18 suffiraient. On y a vu
une erreur du peintre ; mais ne peut-on y voir plutét la volonté d’animer ce bloc, de créer un
mouvement quasi chorégraphique, une danse des mains qui volent a la surface de I'image. Le
collectif est en tout cas ici porté a son comble, et le féminin pluriel habilement travaillé par le
peintre qui utilise le blanc comme un moyen de lier entre elles ces figures juxtaposées.

A cbté de ces Muses assemblées autour d’Apollon il existe quelques exemples de
représentations cultuelles des Muses, toutes liées a I'histoire de Thamyras, le musicien thrace

"2 Londres, British Museum B 346 ; ABL 252/72, peintre de Thésée ; LIMC, Mousa 36b.

" New York, Metropolitan Museum of Art 06.1021.47 ; Beazley ABV 667 ; LIMC, Mousa 31b.

" Naples, Musée Archéologique National, SA 10 ; LIMC, Mousa 124.

' Londres, British Museum B 347 ; Beazley ABV 334/3, proche du peintre de Priam ; LIMC, Mousa 129a.

' New York, collection privée. D. von Bothmer 1990 : 143-144, n° 109,



qui défie les déesses et qu’elles punissent de son hybris en I'aveuglant. Plusieurs vases le
montrent a I'intérieur du sanctuaire des Muses, jouant de la cithare ou de la lyre, en présence
des Muses et parfois de sa mere, Argiope, qui tantdt le couronne, tantdt marque par ses gestes
de lamentation ou de priere, la fin tragique de son fils. Le lieu cultuel est explicitement indiqué
par la figuration discrete d’'une série de statuettes", trois le plus souvent, placées au-dessus de
la téte de Thamyras (Figure 22)', ou a ses pieds.

Sur un cratere a volutes attribué a Polion, la référence au sanctuaire est plus élaborée
(Figure 23)". Tandis que neuf Muses sont réparties sur deux registres autour d’Apollon et de
Thamyras que sépare un trépied, un autel figure a droite de la scéne, devant lequel se tient une
femme, mains levées, comme en priere. Au-dessus de cet autel est alignée une rangée de neuf
statuettes, de profil, faites d’'un bloc rigide, surmonté d’une téte, semblable a un hermes
(Figure 24)*. Ainsi I'image représente a la fois les Muses et leur représentation. La multiplicité
des Muses est dédoublée en Muses actives et Muses immobiles, en figures vives et simulacres.
Tandis que les Muses actives sont réparties en des poses diverses autour du musicien, les
statuettes simplifient le corps des Muses et le répétent mécaniquement. Le caractere collectif
et indistinct de la représentation statuaire contraste avec la variété des Muses en action dans
la scéne mythique. En articulant ainsi espace mythique et espace rituel, Polion joue sur deux
modalités figuratives, celle du corps anthropomorphe des déesses et celle d'une forme a la fois
simplifiée et démultipliée, qui fait bloc pour représenter une puissance collective dont les
éléments singuliers restent indistincts dans leur instance cultuelle. Le pluriel des Muses est ici
réduit a I'unité par la répétition paratactique d’'un méme schéma corporel réduit a sa plus
simple expression : un corps cylindrique, revétu d’'un agrénon, surmonté d’une téte.

Une procédure plastique analogue se retrouve, dans le domaine des figurations
cultuelles, du c6té des Nymphes. Le sanctuaire de Locres épizéphyrienne a fourni une série de
terres cuites qui associent trois tétes féminines a un bloc de type hermaique (Figure 25)*. Sans

Y Voir LIMC, Thamyras,n° 143, 5, 7.

'8 Hydrie Vatican 16549 ; ARV2 1020/92, peintre de la Phiale ; Oakley 1990, n° 92, pl. 72 a, 73 a-b ; LIMC,
Thamyras 2 ; bon dessin dans le JOAI Wien 8, 1905 : 38.

' Crateére a volutes, Ferrare 3033 (T127VT) ; ARV2 1171/1 ; Alfieri, Arias et Hirmer:1958 : 80-81, pl. 108-109
; de Cesare 1997 : 107-109.

? Une des premiéres publications, par Ferri 1932 isole le détail de la série de statuettes dans lequel il
propose de voir un cheeur cyclique; Brillante 1991, dans un article par ailleurs excellent, reprend cette
suggestion, et pense que Thamyras, abandonné par les Muses, essaie ici d’animer leur substitut plastique (p. 439).

Toutefois rien ne vient étayer visuellement une telle interprétation.

I Costabile 1991 : 94-103.



entrer ici dans le détail des variantes que comporte cette petite série, et de 'extraordinaire
contexte dans lequel elles s’insérent”, on observera que ce bloc est parfois associé a une grotte
ou se tient Pan, ce qui conforte une identification par ailleurs assurée par le lieu de découverte
de ces petites terre cuites votives: la “Grotta Caruso”, fouillée au printemps 1940 par P-E.
Arias, une source rupestre, a flanc de colline, a 'extérieur de ’enceinte de Locres. Ce dispositif
plastique qui simplifie le corps et démultiplie les tétes permet - comme le manteau collectif
chez Sophilos et I'usage du pluriel Nymphai - de montrer en méme temps le singulier et le
pluriel et de rendre perceptible cette dimension spécifique de la puissance féminine que
constituent les Nymphes.

1l existe enfin, toujours dans le registre plastique, une autre modalité de ce féminin
pluriel, appliquée cette fois a Hécate®. Le cas est ici différent. Il ne s’agit plus d’unifier le
multiple, mais au contraire de démultiplier une puissance unique. Hécate est en effet, dans la
statuaire, représentée sous une forme multiple, dont l'invention semble attique. Selon
Pausanias™, c’est au sculpteur Alcameéne que I'on devrait l'initiative de donner a la déesse non
pas un seul corps et une seule face, comme le fait Myron a Egine, mais bien trois corps, les uns
liés aux autres (prosekhomena allélois). Parce qu’elle est la déesse des carrefours (ou plus
précisément des triodoi, des « trifours », pour reprendre I'expression d’A. Zographou®), elle
prend un aspect triple, selon un dispositif triangulaire. Son effigie a la forme d’un triple corps
fait de trois figures féminines non pas alignées cdte a cote, mais disposées dos-a-dos, en
triangle, s’orientant ainsi dans toutes les directions. Lorsque la déesse est représentée en bas
relief (Figure 26)*, sur une surface plane, ses trois visages se répartissent en deux profils
tournés vers 'extérieur, encadrant un visage de face, au centre. Ainsi I'ensemble du champ
visuel est maitrisé du regard.

A ce volume complexe vient parfois s'ajouter un second niveau de démultiplication.
Certaines de ces statues combinent en effet la triple figure d’Hécate a un groupe de danseuses,
généralement identifiées a des Charites (bien qu’aucune inscription ne permette une
interprétation décisive). Sur un exemplaire a Venise (Figure 27), Hécate se dresse sous forme
d’un triple pilier hermaique, adossé a une colonne, autour duquel avance, de gauche a droite,
un groupe de trois femmes se tenant par la main, comme en une farandole. Vues de profil, elles

*2 Sur ce point voir Lissarrague, a paraitre.
» Voir Kraus 1960.

* Pausanias II, 30, 2.

% Zographou 2010.

* Relief provenant d’Egine ; collection Metternich ; Kraus 1960, pl. 21, 2.



créent un cercle qui tourne autour de 'axe que forment les trois visages, frontaux de la déesse.
Sur un autre exemplaire, a Munich (Figure 28), le corps d’Hécate est entier, et la draperie
verticale de son chiton contraste avec la disposition des bras des danseuses, et le mouvement
oblique des plis de leurs chitons. Dans tous ces exemples, on note une série d’oppositions entre
la figure axiale et celles qui 'entourent : immobilité de la figure centrale et mouvement des
danseuses, visage de face et de profil, axialité d’Hécate et circularité de la chaine des
danseuses. Du point de vue du jeu entre singulier et pluriel, chaque élément de cet ensemble
dit I'un et I'autre a la fois : Hécate unique se démultiplie, les danseuses, multiples, forment une
chaine unique. L’objet hekataion, dans sa version hermaique, pousse encore un peu plus loin ce
travail de mise en tension des opposés en combinant un corps simplifié, hermaique, au cercle
des danseuses, dont le drapé crée un effet de volume qui contraste avec la simplicité du pilier.
A quoi vient s'ajouter la différence d’échelles entre I'axe central qui domine le dispositif et les
danseuses qui circulent a sa base.

On l'aura compris, entre le féminin et le pluriel, la rencontre n’est pas de hasard.
Peintres et sculpteurs ont su trouver des solutions graphiques pour exploiter les propriétés de
I'image, qui rend perceptibles simultanément 'un et le multiple. Alors que la linéarité du
langage oblige a dire 1'un ou l'autre de ces aspects tour a tour, I'image les donne a voir d’un
seul tenant, produisant ainsi un effet de mise en tension entre simple et multiple, entre
individuel et collectif, dont Nicole Loraux avait bien vu la spécificité du cété du féminin : un
singulier pluriel.
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